想像一下這個場景：西元前的羅馬戰場，數萬大軍集結，空氣中瀰漫著肅殺之氣。但在將軍下令衝鋒之前，全軍都在屏息等待一個人的裁決——他不是戰略家，也不是國王，而是一名滿手鮮血的「肝占卜師」（Haruspex）。

他手裡捧著剛從祭品身上取下的溫熱肝臟，瞇著眼觀察上面的紋路。這顆肝臟的色澤，將決定羅馬軍團是揮軍進攻，還是原地撤退。

這聽起來像是迷信，但在古羅馬，這是國家級的「數據科學」。

羅馬人的占卜神器：皮亞琴察銅肝

我們現在做決策看大數據報表，古羅馬人看的是肝臟。

考古學家在義大利發現的「皮亞琴察銅肝」（Piacenza Liver），就是這門技術的最好證明。這塊製作於西元前 2 世紀的青銅模型，並不是藝術品，而是一個教學用具。

這塊銅肝上密密麻麻地刻了 40 多個區域，每個區域都對應著一位特定的神祇。

• 邊緣的 16 個區塊：對應天空的 16 個方位（羅馬人將天空劃分為 16 等分，而非現代的 4 或 8 等分）。
• 內部的 24 個區塊：對應不同的吉凶禍福。

這證實了當時的占卜師並不是在「瞎猜」，他們是在進行一項精密的操作。他們相信「天人感應」，肝臟就是一個微縮的小宇宙。天上的神明如果有話要說，就會在肝臟對應的部位留下斑點或異常。

那麼，占卜師具體看什麼？

1. 分區對抗： 肝臟通常被分為兩半。一側代表「友方」（羅馬），另一側代表「敵方」。

• 如果在「敵方」的區域發現缺陷或萎縮，這是大吉之兆，代表敵人將會衰弱。
• 反之，如果在「友方」區域發現傷痕，那就是災難的預警。

1. 生死關鍵：肝頭： 肝臟上有一個錐狀的突起物（解剖學上的尾狀葉），被稱為*肝頭」。這是最重要的 KPI。

• 史書記載，如果獻祭時發現這個部位缺失或破損，通常預示著統治者或指揮官的死亡。
• 歷史案例： 據說在羅馬將軍德基烏斯（Decius）犧牲自己以換取軍隊勝利的那場戰役前，占卜師就發現祭品的肝臟上，「友方」一側的肝頭受損，而「敵方」一側完好——這精準預言了他個人的死亡與羅馬的最終勝利。
  

有趣的是，雖然羅馬人極度依賴這門技術，但他們公認這其實是伊特拉斯坎人（Etruscans）的專利。

羅馬貴族甚至會把兒子送到伊特拉斯坎去留學，專門學習這門神聖科學。直到羅馬帝國晚期，皇帝身邊最重要的顧問往往還是這些外籍的「肝占卜師」。甚至連凱撒大帝被刺殺前，那位警告他「小心三月十五日」的預言家斯普林納（Spurinna），據信也是一位專業的肝占卜師。

上圖為銅肝